Quy nhơn, ngày… tháng… năm…
Sao ba chưa về nhỉ? Cơm sắp nguội mất rồi, mình đói bụng quá, nhưng cũng muốn đợi ba về ăn cùng.
Sao lâu thế?... uhm, con mi mi nhà mình dạo này kém ăn nhỉ? Vậy làm sao cho mau lớn đây? Mà sáng nay lại làm cho con Hà bực mình rồi, xin lỗi, xin lỗi mà, sao mừ giận dai thế.
…
À, ba về rồi!

Quy nhơn, ngày…tháng…năm…
Để xem nào, ba để lá thư gì trên bàn thế này? Chắc là còn sót lại lúc đưa thư. Mà sao lại chưa đưa nhỉ? Bức thư không có dán tem, mà lại nhàu nhàu thế nào í, rồi chữ hơi nhòe nữa, chắc là ai đó lúc viết thư khóc nên để lem vào rồi.
Hừm, “ From: Bé mây, tổ… khu vực…phường…
To: Ông già nô-en.”
Thời này còn có đứa như thế này à? “ ông già nô-en”?, hì hì, mà hôm nay đã là tháng 1 rồi, chắc ông già nô-en cũng tan thành nước với nhiệt độ này quá.
Lạ, dòng chữ to tròn, nắn nót, nét chữ trẻ con, viết bằng bút chì. Có lẽ là của bé mẫu giáo hay lớp 1 gì đó. Chậc, cỡ tuổi đó hay mơ mộng linh tinh, chắc là lại vòi quà nữa chứ gì? Hệt như mình hồi nhỏ, có lần viêt thư gửi cho chị Hằng xin bánh Trung Thu, cuối cùng được … ba cho hai cái bánh dẻo. Hì hì.
Thôi, mình cứ để nó lại chỗ cũ đi đã kẻo ba thấy lại bảo là mình nghịch đồ của ba nữa. Hôm nọ đã bị la là quậy phá rồi. Cái nút điều khiển ti vi đâu rồi nhỉ? Tít, tít, tít…

Quy nhơn, ngày…tháng…năm…
Quái lạ, chẳng lẽ ba cứ định để bức thư ấy ở đây hay sao? ừ, mà có khi chả biết đem nó đi đâu, ông già nô-en mà, làm sao đây nhỉ?
Nhưng mà, sao mình lại tò mò thế nhỉ? Bé mây gì gì đó ghi cái gì trong bức thư đặc biệt này? Cái biệt danh cũng dễ thương, chắc là như mình đoán thôi, lại đòi quà? Mà vẫn thấy khó chịu khi chưa biết được trong cái phong thư nhàu nhàu kia là những dòng chữ ghi điều gì? Thiệt là bứt rứt.
Mà đến giờ đi học mất rồi, mình sẽ lại để nó ở đây, tối mình sẽ khám phá sau vậy. Em Mây gì đó ơi, chờ chị nhé.

Quy nhơn, ngày…tháng …năm…
Chà, bây giờ mình mới để ý, thư có vẻ dày quá nhỉ? Cồm cộm lên luôn đây này…giờ thì, suỵt, mà ba đã đi ngủ chưa? Nếu ba biết mình xem thư này liệu ba có la mình không? Mà sao ba không thấy bức thư lại không tìm hay hỏi gì? Hay nó không quan trọng? hay ba quên mất rồi?
Khó nghĩ quá! Làm sao đây?
Mình vẫn muốn xem! Nào, nào, mở ra đi…1,2,3…nhẹ nhàng thôi kẻo làm hỏng mất lá thư.
Ồ, những hai đôi giấy, mà chữ lại rất to, hệt như ngoài bì thư, bằng bút chì, thiệt là trẻ con…á, lại sai chính tả nữa này, thôi kệ, mình cứ xem đi đã.
“ Gửi ông già nô-en.
Con tên là Mây ạ. Con yêu ông già nô-en lắm đó…”

Hì, ai mà chả yêu ông già nô-en nhỉ? Hình ảnh ông già nô-en tròn tròn với gói quà to sau lưng cùng những con tuần lộc đi trên tuyết vẫn xuất hiện trong giấc mơ của mình mà.

“… Con buồn quá. Ba vừa mới la con.”

Chắc là lại làm sai cái gì đây chứ gì? Cỡ tuổi nó, mình ngày xưa thì…!!!

“ Ba không đánh nhưng lại đập mọi thứ trong nhà, tiếng thủy tinh rơi xuống đất, những mảnh vỡ tung tóe trên thềm nhà, tiếng ba hét lên, ba la mẹ. Con sợ quá…”
“…Chủ nhật nào ba cũng đi uống, về lại la mẹ, đập đồ trong nhà, mẹ khóc rất nhiều
Con sợ. Con sợ…”

Nét chữ nhòe đi, mờ hơn. Những dòng tiếp sau đó:
“… thằng Bin tối nào cũng được ba nó mua cho bong bóng , dẫn đi công viên chơi, sáng nay, nó lên lớp khoe với con chiếc xe nhựa ba nó mới mua cho.
…Trưa, con chạy về với mẹ, hỏi mẹ tại sao con không có đồ chơi như nó, sao ba không dẫn con đi công viên chơi? Mẹ khóc. Con lại hỏi sao mẹ khóc, mẹ không nói, con cũng khóc.
…Con sợ tiếng xe của ba, sợ mỗi cuối tuần, con sợ mẹ khóc…”

Nét chữ nhòe đi, run run một lần nữa. Và hình như lần này, chính mình làm cho nó nhòe thêm.
Mình đang khóc? Sao mình không cảm nhận được điều đó? Điều gì? Có cái gì đó thương cảm, những dòng chữ ấy, những dòng chữ bằng bút chì, to, nhòe, những dòng chữ của một đứa trẻ có thể lên 7,8 tuổi sao nhẹ nhàng mà xót xa đến thế? “ con sợ”, từ mà bé Mây dùng phải chăng là tâm trạng thật bây giờ của nó? Là nỗi ám ảnh về gia đình? Về người cha kia? Về cuộc hôn nhân không hạnh phúc?

Quy nhơn, ngày…tháng…năm…
“Những nỗi đau ấy vẫn thường trực ở một ngôi nhà nào đó, lẩn khuất đâu đó, giày vò, âm ỉ, đau đớn…” dòng chữ trong tờ báo chợt hiện lên trong đầu mình khi nghĩ về bé Mây tội nghiệp.
Sáng nay ba đã hỏi về bức thư, bức thư với tâm trạng của một đứa bé mà đáng ra không phải của nó. Mình đã hỏi ba về đứa bé trong bức thư đó, mình đã nói rằng mình đã xem bức thư, mình thấy thương bé, cho những tâm hồn non nớt sớm hứng chịu hậu quả về gia đình, bài tập cuộc đời đến với em quá sớm.
Ba cũng cho mình biết về đứa bé đó, bé Mây đó thực ra tên là Hiền, con của bạn ba. Hiện giờ, bé đang sống với mẹ cùng bà ngoại. Kết thúc cuộc hôn nhân ấy để lại trong lòng bé những vết thương khó có thể phai mờ. Chính mình đây, khi đọc những dòng chữ tưởng chừng đơn sơ của bé lại thấy hiện lên trong bé một nổi mất mát, nổi mất mát về tình thương, về sự chăm sóc.
Có lẽ, trong lúc ba nói chuyện với mẹ bé, bé đã lén để bức thư đặt biệt ấy vào túi thư của ba. Mình đã xin ba khi nào cho mình tới gặp bé Mây dễ thương đó, nhưng đang lúc nói tới chuyện đó thì ba lại bận đi nghe điện thoại rồi đi đâu mất. Nên cũng chẳng biết thế nào nữa, nhưng nếu được đi thăm bé Mây, mình muốn tặng cho bé một món quà, quà gì thì mình chưa nghĩ ra, nhưng sẽ rất đặc biệt.

Quy nhơn, ngày…tháng…năm…
Mình ngạc nhiên khi bé Mây, bé Hiền lại là một bé trai! Đứa bé có đôi mắt to và buồn. Mình cảm nhận được điều đó vào hôm sinh nhật bé. Món quà bí mật ấy là con búp bê do mình tự làm, dạng như bà già nô-en! Hì, mình cứ tưởng tên Hiền là con gái, nhưng mà lỡ rồi, thôi kệ, dù sao bé cũng cười hạnh phúc khi nhận món quà này mà.


-Hiền này, em thấy Mây thế nào?
-Mây cô đơn chị ạ, Mây buồn lắm.
-Nhưng bên cạnh Mây vẫn là bầu trời, là gió, là mưa, là cuộc sống, nhiều lắm em ạ. Chị tin rằng Mây sẽ hạnh phúc thôi.
-Chị thấy vậy à?
-Ừ, như em vậy đó. Em sắp có một gia đình mới rồi, sẽ không còn như ngày xưa nữa đâu.
-Nhưng em vẫn sẽ gửi thư chị ạ,…
-Cho ai?
-Cho… bà già nô-en …ở Việt Nam!

Chuyến bay cuối cùng trong ngày đưa Mây của tôi, bé Hiền bé bỏng của tôi về miền đất mới, với một gia đình và cuộc sống mới hạnh phúc.

Quy nhơn, ngày…tháng…năm…
Ba có gửi cho mình một bức thư “ From: Bé Mây- Bỉ…
To: Bà già nô-en.”