Thread: Bình thơ nào!

Chuyển mấy bài bình thơ bên blog http://www.ngoisaoblog.com/tranhanam về để hâm nóng box Văn:
Bình thơ: KHÚC TỪ BIỆT của Nguyễn Sĩ Đại
Có lẽ nào ai đến cùng ta
Cũng để lại nỗi buồn da diết thế
Đêm thắc thỏm một mình đợi cửa
Em nói gì với người khác ngoài kia?

Biết là ta chẳng đem lại điều gì
Khi khao khát em xa ngoài biển rộng
Ta như áng mây buồn, ta như làn sương mỏng
Chẳng thể nào che ấm được đời em

Nhưng mùa hoa cứ nở ở bên thềm
Hạnh phúc nở trong ta, giá mà em cũng biết
Thôi em đi, gửi khúc này từ biệt
Chúc phúc gì e cũng quá mong manh
N.S.Đ
Tôi đọc Nguyễn Sĩ Đại trong một hoài niệm đồng vọng. Hoá ra kí ức không mất đi, mà lẩn khuất ở đâu đó, để rồi một lúc nào lại hiện về, mong manh tinh khiết, đẹp đến nao lòng!
Khúc từ biệt như một lời tự thú của lòng mình, với bao day dứt luyến nhớ. Tôi lại nhớ một câu hát tiền chiến:"Biệt li, nhớ nhung từ đây...", sự bắt đầu của khoảnh khắc chia xa đã gợi lên bao niềm tiếc nuối, vụt qua ảo ảnh, hiện lên bao hình bóng cũ, đẹp như một giấc mộng an lành. Như một dự cảm , từng câu thơ của Khúc từ biệt run rẩy bao nỗi niềm giữa lằn ranh giới mong manh hi vọng và thất vọng. Cái "da diết", "thắc thỏm" đem lại cảm giác bất an trong tâm hồn, khi "một mình" đối diện với cái mênh mông rợn ngợp của "đêm", đối mặt với nỗi đợi chờ. Đợi ai đây? Hay thi sĩ chờ đợi nghe rõ tiếng vang đích thực của lòng mình? Và len lỏi trong tâm tư là những hờn ghen vô cớ!
Để rồi tất cả đã vỡ oà thành khổ thơ thứ hai đượm bao day dứt và rất nhiều mặc cảm. Phút yếu lòng thi sĩ hay chính là thời khắc con người ý thức rõ chính mình? Em xa xôi hay em gần gũi cũng không thể đến đượccùng em, mà xuất phát cũng chính từ cái do dự chùng chình khiến em vuột khỏi tầm tay. Phải chăng nỗi bất hạnh của tình yêu cũng bắt đầu từ cái "biết" quá tỉnh táo ngăn trở con người đến với nhau? Để rồi không phải là cái không gian "biển rộng", cái khoảng cách "em xa", mà chính là ta - "áng mây buồn", "làn sương mỏng" đã tự chối từ hạnh phúc. Và cố nhiên, còn biết trách ai ngoài tự trách chính mình? Tôi chợt vỡ ra ý tứ của hai câu thơ đã thành lời hát khiến ca sĩ Mỹ Tâm bị những người hời hợt, trong đó có tôi, mỉa mai giễu cợt:
Tình yêu đến em không mong đợi gì
Tình yêu đi em không hề hối tiếc
Rất tiếc là trí nhớ tồi tệ và thói cao ngạo đã khiến tôi không nhớ tên tác giả bài thơ,chỉ biết đó là lời yâm tình của một nhà thơ nữ. Đặt vào như một đối trọng của khổ thơ Nguyễn Sĩ Đại, tôi hiểu ra rằng người phụ nữ ấy đã dám yêu dám sống, không để cho những tính toán những mặc cảm làm phai nhạt tình yêu, để rồi phải hối tiếc với lòng mình. Người đời hay nói: "Khôn: chết! Dại: chết! Biết: sống!". Có thể đúng, nhưng lại không đúng trong trường hợp này, biết "chẳng đem lại điều gì", biết "chẳng thể nào che ấm..." đồng nghĩa với tự phủ nhận chính mình, không dám sống, đánh mất và tự hủy hoại tình yêu của chính mình. Chàng trai đã không vượt qua ám ảnh: "Em nói gì với người khác ngoài kia!"...
Khổ kết của bài thơ ngập tràn bao nuối tiếc rối bời. Cảm nhận "hạnh phúc nở trong ta" cuối cùng cũng đến, khi con người chạm mặt sắc hoa "nở bên thềm" lặng lẽ. Hoá ra cái đẹp hiện hữu của thiên nhiên lại làm cho con người chợt ngộ ra cái đẹp của một tình yêu đã mãi mãi rời xa. Bao nhiêu tâm tư muộn màng đắng đót trút cả vào trong hai chữ "giá mà..." mang theo cảm giác hụt hẫng dâng tràn. Tôi chợt nhớ A.X.Puskin trong bài thơ "Tôi yêu em" đã cất lên lời chúc phúc: "Cầu mong em được người tình như tôi đã yêu em". Hai câu kết của Nguyễn Sĩ Đại cũng cùng chung cảm hứng đó chăng? Chỉ có khác là nhà thơ không dám thốt nên lời như A.X.Puskin, bởi: "Chúc phúc gì e cũng quá mong manh". Câu thơ khép lại lời tự thú lòng mình, như lời cảnh tỉnh trong "khúc từ biệt" đầy ẩn ức: hãy sống thực với lòng mình, với tình yêu, để cho khi tình yêu mãi xa khỏi cất lên lời hối tiếc./.
Hà nội, ngày 19 tháng 3 năm 2007
Trần Hà Nam

Vua và em

Xưa hòang đế để ria con kiến

Rất thời trang và rất phong trần

Nên chi con gái Thăng Long ấy

Cứ phập phồng ngực công chúa Ngọc Hân


Ta và em lần đầu gặp mặt

Mặt như không mà lòng sóng dậy nhiều

Em đanh đá, em dịu dàng giọng Bắc

Khiến vua, dân đều chết mệt vì yêu


Ta trai Bình Định hơi khô cứng

Rất thật tình riêng phong cách miền Trung

Ô hay sông núi sinh người vậy

Mà lúc nào cũng độ lượng bao dung


Và có lẽ mai chia tay buồn lắm

Em ốm o mình hạc Thăng Long

Thương áo trắng đi giữa trời sương khói

Ta đã yêu thôi em cứ an lòng !

TRẦN VIẾT DŨNG

(Lãng đãng giữa đời)

Bài thơ bắt đầu bằng một câu chuyện tình lãng mạn bậc nhất của hòang đế áo vải Quang Trung và công chúa Ngọc Hân. Cũng là điều tự nhiên bởi tác giả là người quê Tây Sơn Bình Định. Ai mà chẳng tự hào khi có người đồng hương nổi tiếng!. Độc đáo hơn là cách khám phá vẻ đẹp mới mẻ từ hình tượng một quân vương đa tình.

Đắm vào huyền sử để làm sống dậy cái dạt dào say sưa của tình yêu khác thường của trang hào kiệt, bài thơ đã có một hấp lực riêng. Tác giả đả dựng lại bằng thủ pháp của một đạo diễn điện ảnh với những cận cảnh tâm lý – được xây dựng bằng ngôn ngữ rất dân dã mộc mạc như tiếng lòng người xưa trong giờ phút tao ngộ anh hùng – giai nhân.

Mở màn là “bắc bậc kiêu kỳ”: một bên là dũng tướng bách chiến bách thắng hiên ngang trước điện Kim Loan, một bên là công chúa lá ngọc cành vàng đất Bắc Hà. Biểu lộ bên ngoài là “mặt như không” thế nhưn gcận cảnh lại là cái mãnh liệt của song tình, của cảm giác đắm chìm “chết mệt vì yêu”. Kiêu hãnh làm sao là em:

Em đanh đá, em dịu dàng giọng Bắc

Tôi dám quả quyết những câu thơ này của Trần Viết Dũng ít nhiều có độ trải nghiệm của người đã liêu xiêu vì cái chất “giọng Bắc” của người xứ kinh kỳ. Và hỡi ai đã từng gặp các em gái Hà Thành thời nay, khó mà cưỡng lại được cái ma lực “đanh đá, dịu dàng” đến lịm người vì khoan khóai.

Kẻ viết bài bình này xin được bày tỏ sự kính nể trước cao thủ đại anh hùng với mỹ nhân đất Bắc. Bởi đối diện cùng nhan sắc, mắt kẻ này cứ nhấp nháy lia lịa chứ không dễ gì “mặt như không”.

Mà việc gì phải giấu, phải rào đón, hoa mỹ ngôn từ:

Ta trai Bình Định hơi khô cứng

Rất thật tình riêng phong cách miền Trung

Tôi nhớ một lão huynh Bình Định tuổi quá 85 mà vẫn cứ sướng âm ỉ vì hai câu thơ của Trần Viết Dũng, định mắng anh bạn nhà báo đã sửa câu thơ thành “Chất phong trần lãng đãng đồng quê” vì làm mất cái hào sảng của trai Bình Định (!). Khỏan này thì không dám bình thêm bởi lẽ không tiện “mèo khen mèo dài đuôi”. Bởi Trần Viết Dũng viết đúng con người Bình Định, con người Quang Trung, con người của chính anh.

Quan trọng hơn là khổ cuối của thiên tình sử bằng một hình dung ly biệt. Sức hấp dẫn của thời khắc “hương lửa đương nồng” nhưng trượng phu lại “động lòng bốn phương” đã thành phút bộc bạch đến không ngờ giản dị hơn:

Ta đã yêu thôi em cứ an lòng

Là tự tin, là hào sảng mã thượng của con nhà võ, của người đất võ vậy!
TRẦN HÀ NAM
P.S: Đây là tác phẩm của một phụ huynh trường Lê Quý Đôn - có 2 con học tại trường!

Ta đã yêu thôi em hãy an lòng !

Câu thơ cuối cùng khiến người đọc tìm thấy sự tin tưởng, sâu sắc, thủy chung. Bên cạnh đó là hình ảnh
người trai đất võ yêu chân thành, "hơi khô cứng" mà rất tự tin khiến cho cái vẻ kiêu kì kia dường như mất hút chỉ còn lại ánh mắt dõi theo câu nói "an lòng"